Una nigeriana americanah

americanahUna reseña de Julia Rípodas para librería Tusitala
“Nigeria se convirtió en el lugar donde debía estar, el único sitio donde podía hundir sus raíces sin el incesante anhelo de arrancarlas y sacudirse la tierra.”
Americanah, la última novela de Chimamanda Adichie, célebre autora de los ensayos Todos deberíamos ser feministas y Querida Ijeawele: cómo educar en el feminismo, es una historia de amor y de intercambio y desencuentros entre culturas, la nigeriana y la norteamericana.
Es brillante la manera en que los personajes trasmiten la prepotencia blanca, la hipocresía de las sociedades más ricas y acomodadas, los dramas de la inmigración, el racismo, las desigualdades, el machismo. Me ha gustado especialmente la reflexión y el análisis crítico de los estereotipos estéticos sobre las mujeres, el color de la piel, el pelo liso y rizado, la delgadez y la gordura. Chimamanda Adichie consigue, a través de estos aspectos supuestamente banales o superficiales de la apariencia estética de las personas (especialmente las mujeres), profundizar en prejuicios fuertemente arraigados en occidente sobre la belleza.
Tiene muchas similitudes con el libro The abandoned baobab de la escritora senegalesa Ken Bugul, en el que la protagonista se descubre a sí misma como “negra” al llegar a Europa y en donde los piropos que recibe sobre la perfección de su piel contrastan con las tiendas de pelucas (para negras) y el trato como mujer-objeto y el racismo que recibe. En Americanah, la protagonista escribe en su blog: “Queridos negros no estadounidenses, cuando tomáis la decisión de venir a Estados Unidos, os convertís en negros.”
Adichie retrata duramente las miserias de Estados Unidos, las diferencias de clase y de raza, lo chirriante del contraste entre el discurso cultural oficial (“todos somos iguales”, “la nación diversa”) y la realidad de las desigualdades sangrantes y la arrogancia de los norteamericanos (hace especial hincapié en las diferencias entre los africanos no estadounidenses y los afroamericanos). Y retrata también las contradicciones y miserias africanas: las actitudes de nuevos ricos de las clases medias y altas nigerianas, el conformismo con la corrupción y la burocracia enajenantes, las terribles desigualdades de clase y de género….no deja títere con cabeza. Todo ello a través de situaciones muy cotidianas, con una prosa fresca, con gran sentido del humor, alegre y punzante a la vez, con talante crítico y autocrítico y con un ritmo narrativo muy atractivo.
Excelente novela para adentrarse en otras visiones del mundo y de nuestra cultura: desde los ojos (y el cuerpo) de una mujer nigeriana de clase media, desde los ojos de un joven nigeriano, desde los ojos de inmigrantes africanos en Inglaterra y Estados Unidos con diferentes grados de miseria o éxito. Un hallazgo.
Reseña publicada originalmente en el blog Cuentan ellas cuentan.

Recetas veraniegas IV

Al igual que el verano pasado, desde Tusitala os ofrecemos una serie de recomendaciones literarias para las vacaciones estivales, época siempre propicia para la lectura:

luciaberlin_g-Manual para mujeres de la limpieza, de Lucia Berlin. Este volumen de la editorial Alfaguara, distinguido por la revista Babelia como “mejor libro del año”, recoge más de 40 relatos de la escritora norteamericana Lucia Berlin, publicados por primera vez en español. Se podrían encuadrar dentro de la categoría de “realismo sucio”, pero lo importante es que se leen muy bien, son claros y directos y están siempre acompañados de unas cuantas dosis de melancolía, crítica social y sentido del humor. Además, para quien prefiera probar el libro antes de llevárselo, os recomendamos pasar por Tusitala, tomar asiento en nuestro sofá, abrir un ejemplar de Manual para mujeres de la limpieza por la página 63, y leer esa página y la siguiente (que componen el relato Mi jockey): una muestra gratis que engancha a cualquiera.

978-84-15208-94-5_Hilda_y_el_bosque_de_piedra_webcover-Hilda y el bosque de piedra, de Luke Pearson. Para quienes crecimos leyendo cómics, y luego pasamos al género fantástico de la mano de autores como Tolkien o Michael Ende, la saga de Hilda tiene la sorprendente virtud de unir ambas facetas de la literatura. Dirigidos al público infantil-juvenil, pero pefectamente disfrutables por los adultos, Hilda es la protagonista de 5 cómics llenos de desbordante imaginación y criaturas asombrosas como el gigante de medianoche, el pájaro que olvidó volar, esos molestos nisses que se llevan las cosas que perdemos en casa, y los ubicuos y siempre furiosos trolls. Hilda y el bosque de piedra es el último libro de la colección, publicada por Bárbara Fiore Editora; y además se anuncia una serie de animación de Hilda para el año que viene, emitida por Netflix. Así que os recomendamos su lectura antes de que se ponga demasiado de moda…

welcome-Welcome, de Isaac Rosa. Como diría Max Aub, Isaac Rosa es de Badajoz en la medida en que estudió aquí el Bachillerato, pero lo fundamental es que este destacado novelista se ha doctorado en actualidad, y describe como nadie los principales elementos de esta realidad precaria y turbia que nos rodea. Lo hace cada mes en las páginas del periódico La Marea, a través de los cuentos que luego han sido recopilados en Welcome y en otros dos volúmenes anteriores. En este último libro, los relatos de Isaac Rosa giran en torno a una pregunta que siempre ha dado mucho juego literario: “¿Qué pasaría si…?”, en este caso con el propósito de ensanchar el terreno de lo posible y proponer la ficción como alimento de nuestra imaginación política. Para averiguar qué pasaría si…, hay que leer.

lacasa-La casa, de Paco Roca. La última novela gráfica del valenciano Paco Roca se centra en una historia familiar, en la rehabilitación de la casa de campo donde veraneaba el propio autor con sus padres y sus hermanos. Es precisamente la muerte del padre la que lleva a los hijos a adecentar la casa, semiabandonada, antes de ponerla a la venta, y el aluvión de recuerdos que ello desata les lleva a afrontar su relación con el pasado común, con su identidad y con sus auténticos sentimientos. Con los mismos ingredientes narrativos que aparecen en sus obras más conocidas, tanto en Arrugas como en Los surcos del azar, La casa logró el premio Zona Cómic 2016 al mejor cómic nacional.

chomsky-la-deseducacion-La (des)educación, de Noam Chomsky. Para terminar, os sugerimos un ensayo con el que complementar las anteriores obras de ficción. En La (des)educación, el lingüista norteamericano Noam Chomsky desgrana una serie de críticas hacia nuestro sistema de enseñanza, que este eminente intelectual juzga como un modelo que impide el pensamiento crítico e independiente, que no permite razonar sobre lo que se oculta tras las explicaciones y que, por ello mismo, fija éstas como las únicas posibles. En este libro, publicado por la editorial Austral, Chomsky proporciona herramientas educativas para construir un mundo menos discriminatorio, más democrático, menos deshumanizado y más justo.

Feliz verano, amigas y amigos de Tusitala.

Aniversario (una reseña)

 Reseña de Carlos Reymán para Librería Tusitala

Aniversario portadaNo hay libro tan malo que no tenga alguna cosa buena, decía Cervantes por boca de Sansón Carrasco, y con esto quedaba inaugurada la campaña general de fomento de la lectura, aunque la cosa viniese de más lejos, entre Plinio el Joven y su tío Plinio el Viejo andaba ya el asunto. No sé cómo con una tradición tan remota, siendo la gente tan partidaria de las tradiciones, no se lee más, o sí lo sé y no quiero decírmelo y estoy por añadir que ellos se lo pierden, esos que salen en las estadísticas en porcentajes crecientes de no lectores, que no han cogido un libro en todo un año, en varios, que no los compran ni para regalarlos, allá ellos, ellos sabrán… qué pena.

Porque, por poner un ejemplo, qué pasa cuando el libro es bueno, realmente bueno, cuando el libro no sólo está bien escrito y cuenta una historia interesante y sus personajes nos cautivan y entran a formar parte de nuestro bagaje sentimental, cuando ese libro es compendio de un tiempo y en él se multiplican géneros y registros y hay juego de espejos ocultos y entradas a laberintos que conducen a ese centro múltiple que llamamos literatura y cuyo parecido con la vida es innegable.

Pues eso, cuando se produce, es algo que sólo lo podemos saber los lectores, caterva dichosa de gente que está en el secreto de una de las formas que adopta la felicidad en el mundo. Esa es la naturaleza de la que se nutre el último libro publicado por Agustín Lozano de la Cruz, Aniversario, altamente literaria, feliz literatura afanada en contar historias, en narrar un tiempo.

En un mundo tendente a la distopía, en el que el futuro y el pasado son ramificaciones de una misma raíz, los seres humanos morimos el mismo día en que cumplimos los años. Estamos infectados de un virus y cada cumpleaños se presenta como la posibilidad de una muerte segura. Este es el leit motiv del libro, pudiera parecer bien poco y sin embargo Agustín se vale de ello para hacer un retrato generacional tan impecable como implacable, entra y sale de los géneros como quiere, tan pronto un personaje se expresa por medio de un diario, aparece una novela negra, una obra de teatro, homenajes al cine, a la radio…, y todo escrito con veteranía de escritor con algo más que oficio.

En principio se trata de un libro de relatos, pero la corriente de puntos suspensivos que circula debajo del texto nos lleva a una novela que habla de memoria y sueños, de política y de decepción, pero también de esperanza, de amor y poesía, de la vida y de las vidas de tantos de nosotros. Para los amantes de la buena literatura, aquí tenéis vuestro libro, y esos que no leen nunca podrían hacer una excepción teniendo en cuenta que pocas veces recibirán más por menos, y me refiero al precio, claro.

Recetas veraniegas III

Al igual que el verano pasado, desde Tusitala os ofrecemos una serie de recomendaciones literarias para las vacaciones, época siempre propicia para la lectura.
la-tierra-que-pisamos-de-jesus-carrasco-seix-barral-2016

Vamos a comenzar por La tierra que pisamos (Seix Barral, 2016), segunda novela del escritor extremeño Jesús Carrasco. Con su habitual estilo narrativo, depurado y absorbente, Jesús Carrasco nos presenta un tiempo histórico alternativo en el cual una potencia militar extranjera ha colonizado España. La trama, vista a través de los ojos de la esposa de uno de los generales invasores, se irá mezclando con los recuerdos traumáticos de un campesino que regresa a su tierra tras haber sido víctima de la fría represión de los vencedores. Tras el gran éxito cosechado con Intemperie, la primera novela del autor, en La tierra que pisamos Jesús Carrasco renueva su prosa para ofrecer al lector un incisivo retrato de la impunidad y de la “banalidad del mal”, como diría Hannah Arendt.Fugadelamuerte1

Sobre este último asunto, el de la banalidad del mal, gira también la novela gráfica Fuga de la muerte (Edicions de Ponent, 2016), del autor sevillano afincado en Badajoz Fidel Martínez. La biografía del gran poeta judío Paul Celan, testigo y víctima de la barbarie nazi, sirve de base para este recorrido por la parte más oscura del alma humana, que Fidel alumbra con su potente trazo en blanco y negro.

01205910601_gY ya que estamos recomendando cómics, pasamos ahora a la novela gráfica Presas fáciles (Norma, 2016), del ganador del Premio Nacional del Cómic Miguelanxo Prado. A partir de los personajes y de los elementos narrativos propios del género policiaco, y con el característico dibujo elegante y realista del autor, Presas fáciles nos plantea la investigación en torno a varios crímenes cometidos contra empleados de banca. La pareja de policías encargados del caso irán descubriendo una compleja trama de corrupción y venganza que nos trae claros ecos de la actualidad que padecemos.

Una lectura no menos interesante que las anteriores pero sin duda más ligera, por divertida, es la que ofrece el conjunto de relatos titulado Los amores difíciles (Siruela, 2009), una obra muy apropiada para acompañarnos durante las vacaciones estivales. Su autor es uno de los mejores narradores de las letras italianas, Ítalo Calvino, que recoge aquí trece cuentos en torno a personajes que se aman y se buscan pero que no terminan de encontrarse, o que nunca se encuentran del todo. Una apuesta literaria en la que el lector, probablemente, verá reflejadas sus propias vicisitudes sentimentales o, cuando menos, empatizará con las del variado mosaico de protagonistas: un viajero enamorado al que le interesa más el trayecto que el final del recorrido, un matrimonio que se caracteriza por sus ausencias, un conductor poco afortunado en sus decisiones, y un bañista no tan atento a las distracciones propias de la playa, entre otros.

Portada Éxitos 007 - El caballero de los Siete Reinos 1.0Para terminar, y aprovechando la popularidad de la serie de televisión Juego de Tronos, recomendamos también la inmersión en El Caballero de los Siete Reinos (Gigamesh, 2016), una edición magníficamente ilustrada que contiene las tres novelas cortas en las que su autor, el gran renovador de la literatura fantástica George R.R. Martin, recopila hechos previos a la saga de novelas titulada Canción de Hielo y Fuego, por la que se ha hecho mundialmente famoso. A diferencia de los intrincados y escabrosos sucesos de esta saga, El Caballero de los Siete Reinos recoge las aventuras y desventuras de un caballero errante y su escudero, al más puro estilo de la novela de caballerías que tan loco volvieron a Don Quijote, en un cóctel literario que destaca sobre todo por la complicidad entre los protagonistas y su estilo ameno y refrescante.

Feliz verano, amigas y amigos de Tusitala.

Fetiches en el café

Reseña de Carlos Reymán para Librería Tusitala

Para algunos la literatura tiene que llevar, forzosamente, a algún sitio, ¿pero adónde? Pues lejos. Sí, pero cómo de lejos. Por eso, en cuanto te devuelven tu libro leído te lo sueltan sin miramientos, con eso no vas a ninguna parte. De acuerdo, pero adónde dices que había que ir… y ya nos quedamos atrapados en el bucle malévolo de la aporía.

A Andrés, este tipo de cosas son las que le encogen de hombros; es, a su manera, un barojiano que ha sacrificado su juventud a la egolatría de hacernos de la vida un cuento, un relato, una rara arqueología de fragmentos azarosos, se entiende que no busca nada, le pasa lo que al otro: encuentra. Debe de ser su natural propensión atlántica a la paradoja la que le predispone al hallazgo continuado de mundos quietos alrededor de la mesa camilla de su casa. Puede pasarle que uno de esos mundos sobreexcitado se salga de la órbita doméstica en la tarde de lecturas y le golpee inopinadamente liberando al inexcusable gato de Schrödinger. Superado un primer instante de aturdimiento se levantará a prepararse un té y ya tenemos cuento.

Seguir leyendo…

Secretos que contar

El próximo miércoles 23 de septiembre, a las 20:30 horas, el poeta Daniel Casado visita Tusitala para presentar su último libro, Secretos que contar (editorial Amargord).

Al finalizar la presentación, nos ofrecerá un concierto el guitarrista Pepe Bustamante.

Por su parte, nuestro amigo y colaborador Carlos Reymán nos invita a leer esta reseña sobre Secretos que contar para conocer un poco mejor la obra de Daniel Casado.

La Buena Novela

“De todas las cosas para las que sirve la literatura, su ejemplo me confirma que una de las más gratificantes es la de conseguir que personas hechas para entenderse se reconozcan entre ellas y entablen comunicación”.

¿Han hecho alguna vez repaso del porqué de sus lecturas? ¿Se han preguntado qué les llevó a tal o cual libro: una crítica en el diario, el guiño de un librero, la recomendación de una amiga, el regalo de un amante, una entrevista radiofónica al autor, el impulso propiciado por una portada llamativa o una sinopsis rotunda?

La ventaja de ser librero es que a veces te hacen encargos, y La Buena Novela lo fue, el encargo de un buen amigo y mejor lector, a quien a partir de ahora llamaremos el Caminante. Publicada por Impedimenta en 2012, era imposible que La Buena Novela de Laurence Cossé hubiese llegado a Tusitala como novedad; recibido el encargo, el Caminante pasó a recogerlo y me preguntó si había tenido ocasión de echarle un vistazo. Respondí con alguna evasiva, aunque lo cierto es que tenía toda la intención de dedicarle unos minutos para el debido “reconocimiento médico”, aquel que todo librero debe emplear para verificar las constantes vitales de cualquier libro: contraportada, solapa, acaso primeros párrafos.

Al día siguiente ya tenía una copia en casa, y el libro empezado. Por suerte, había solicitado varios ejemplares: en parte por intuición de librero, en parte porque todas llegaban sucias o deterioradas, una vieja guerra contra la distribuidora que nunca podré ganar. Después de unas pocas páginas ya lo estaba recomendando a una amiga, de esas amistades de las que uno sabe que aman los libros; y pasados unos cuantos capítulos ya estaba agradeciendo el descubrimiento, vía redes sociales, al bueno del Caminante.

¿De qué trata La Buena Novela? De buenos libros, de buenos escritores, de buenos libreros. De la pasión que provoca la literatura, de ese navegar contra viento y marea que supone abrir una librería en la consabida era digital y del superventas. Según parece, también contiene una trama de intriga, pero eso es lo de menos. Como ya se habrán dado cuenta, esto no es una reseña. Es más bien la narración de por qué estoy leyendo este libro, es la pequeña novela que antecede y explica La Buena Novela, el preámbulo antes de la historia principal, el cuento dentro del cuento. Si se deciden a leerla, ya saben qué fue lo que les llevó a ello. Que ustedes la disfruten.

Recetas veraniegas II

Al igual que el año pasado por estas fechas, desde Tusitala os ofrecemos una serie de recomendaciones literarias para el verano, época siempre propicia para la lectura.

Comenzamos por Novela de ajedrez (Acantilado, 2013), narración breve de Stefan Zweig, uno de nuestros autores favoritos. Como ocurre también en Mendel el de los libros, un narrador anónimo que bien podría ser el propio Zweig nos presenta a un personaje misterioso, tan sublime como derrotado. Publicada por primera vez en 1941, Novela de ajedrez es muchas cosas (obra de intriga, homenaje al juego de juegos, viaje al interior de la psique, alegato contra la barbarie nazi) y sobre todo un artefacto literario que funciona a la perfección: seduce, sobrecoge y te conduce hacia su amargo final como a un preso hacia el patíbulo.

Pasamos del ajedrez de Zweig al gran maestro norteamericano del relato, Raymond Carver. Cualquiera de sus libros publicados por Anagrama serían recomendables: Catedral, Tres rosas amarillas, ese álbum fotográfico salpicado de textos suyos que es Carver Country; pero vamos a centrarnos en De qué hablamos cuando hablamos de amor, 17 relatos cortos que navegan por las turbias aguas del realismo sucio: pesimismo existencial, mujeres y hombres a la deriva; todo ello servido crudo, sin envolver, con su característica prosa tan certera como desnuda de artificios (y de la que se responsabiliza en buena medida a su malévolo editor). Conviene además detenerse en el relato que da título al libro, el cual sirvió de referencia para el montaje teatral que vertebra la magnífica película Birdman, triunfadora en los premios Oscar de este año.

También de un realismo descarnado por momentos, pero con una capacidad lírica sorprendente, llegamos a la novela gráfica Asterios Polyp (Salamandra Graphics, 2014), de David Mazzucchelli. Dibujante señero de los cómics de superhéroes de los 80 (como los clásicos Batman Año Uno y Daredevil Born Again, ambos con guión de Frank Miller), en 1994 ya avisó de su talento para la novela gráfica con la adaptación de la Ciudad de cristal de Paul Auster. Pero es en Asterios Polyp donde Mazzucchelli transmite con fuerza inusitada una historia cruenta y evocadora, tierna y agria a la vez, apoyada en un material gráfico excepcional y muy vanguardista. Contada por su hermano gemelo imaginario, es la historia de Asterios, un arquitecto de carrera profesional exitosa y trayectoria personal extraviada, que cumple 50 años el mismo día que pierde su casa en Nueva York por culpa de un incendio. Huye de su vida ordenada para buscarse a sí mismo, en un viaje que tiene algo de la epopeya de McCandless en Hacia rutas salvajes, y algo de la exploración interior que todos seguimos dejando para mañana.

De exploradores y odiseas habla Crónicas marcianas, clásico de la ciencia-ficción que la editorial Minotauro acaba de rescatar en edición conmemorativa, limitada y numerada. A lo largo de diversas expediciones a un planeta rojo de fábula, Ray Bradbury nos inocula ese sentido de la maravilla que sólo él es capaz de amasar, al tiempo que nos invita a reflexionar sobre la naturaleza humana, ya tenga los pies en la Tierra o sobre el polvo de Marte. Para saber por qué un clásico es un clásico, basta embarcarse en el pequeño cuento que abre el libro, titulado El verano del cohete, y ya en las alturas de la imaginación, dejarse arrebatar por el calor de estas lecturas.

Feliz verano, amigas y amigos de Tusitala.

Etimolomías

Reseña de Carlos Reymán para Librería Tusitala

Pertenece Felipe Zapico a la turba gentil de los poetas expulsados que enfilan sus pasos platónicos contra la República, los poetas que se la tienen jurada al poder de traje invisible cortado a la desmedida convenida, y no callan ni bajo el agua bailable de la intelectualidad adulada y sonera. Pertenece Zapico a la horda de los poetas homéricos cargados de razón y conciencia que en sus idas de acá para allá encontraron la medida del alma humana en un cuenco de sueños. Pertenece el poeta Felipe Zapico al grupo de poetas revolucionarios que dieron por perdidas las revoluciones pendientes (cuesta abajo o cuesta arriba), intermitentes o de luz fija guiando la desbandada, y empiezan a ganar ahora la única posible: La Revolución de la Palabra.

Seguir leyendo…

Fracasar mejor

El próximo 20 de noviembre, a partir de las 20:00 horas, nos visita el poeta y ensayista Jorge Riechmann, y de entre sus muchas obras literarias hemos escogido Fracasar mejor, libro de libros, para ofreceros la siguiente reseña:

Ante el abismo del fracaso de lo humano –y uno se siente intensamente tentado a adjetivar: definitivo–, en esta encrucijada histórica de gravedad extrema, nos decimos sobrecogidos: démonos la oportunidad de fracasar otra vez, de fracasar mejor.

Tal es la cita que cierra el libro, en su contraportada. Pero empecemos por el principio: Uno aprende equivocándose. ¿Aprende a no equivocarse? No. Aprende a equivocarse mejor / Por qué seguimos cometiendo los mismos errores, insistía Bertrand Russell, cuando podemos cometer errores nuevos / Fracasa mejor, avisaba Samuel Beckett. No tienes la menor oportunidad, pero aprovéchala.

Todo esto en la primera página. Ya sabemos a qué atenernos. ¿Lo sabemos? En realidad sí, pero lo habíamos olvidado. Riechmann nos los recuerda: Sólo hay una respuesta digna frente a la finitud humana: cuidarnos, acompañarnos, ayudarnos / La humanidad, el espíritu de la Tierra, la conciliación paradójica de la parte con el todo y de la unicidad con la multiplicidad: a todo esto se le llama utópico, y sin embargo es biológicamente necesario.

Este es el final, o el principio. Entre ambos se sitúa un libro que nos invita a fracasar otra vez, a fracasar mejor en el intento de hacernos a nosotros mismos. Aún no he terminado de leerlo, porque es un libro infinito: depende del lector, al cual se le invita a colaborar, a interrogarse. Depende de ti.

Su título completo es Fracasar mejor (fragmentos, interrogantes, notas, protopoemas y reflexiones). El paréntesis no es más que una aproximación. ¿Será un tratado sobre el budismo, una colección de consignas políticas, una decantación de filosofía combinada, un manual de activismo ecologista, o sencillamente un larguísimo haiku? Tiendo a pensar que todo a la vez, y sobre todo lo último.

El autor es Jorge Riechmann, poeta y ensayista, profesor de filosofía moral en la Universidad Autónoma de Madrid. Su pensamiento también es autónomo, y mucho, pero está imbricado en una larga tradición de libertad: basta con seguir el camino de quienes han fracasado antes que tú.

No cabe decir mucho más, sino invitar a la lectura, a la meditación y a la acción (por este orden). Ante la dejadez de funciones de la raza humana, frente a la desidia colectiva y la resignación individual, por contraste con el poder de la troika (a saber, y esta denominación es de mi cosecha: el pensamiento único, el fin de la historia y la cantinela de que no-hay-alternativa) Jorge Riechmann se erige como el sabio que nos recuerda que errar es una oportunidad de progresar, de fracasar mejor.