TIEMPO DE RECORDAR, TIEMPO DE VIVIR

Se siente cansada cuando entra en la casa, una casa pequefia y silenciosa, donde le
aguarda la ausencia de quien nunca estuvo en ella. La siente enseguida, cuando abre la
puerta, entra y la penumbra la rodea. En el sillon vacio que compro el mes pasado y que
la madre no pudo estrenar, en el jarron sin flores sobre la mesa del comedor, en el lecho
vestido de limpio, junto al suyo, que nunca acogio a nadie. Amalia se mueve por la casa
sin un objetivo preciso, constatando a cada paso la ausencia definitiva de la madre.

Hay en el aparador una foto de una mujer mayor, con una joven a su lado. Ambas
sonrien. Ambas ignoran el futuro, sin siquiera presentirlo, es lo que piensa ahora
Amalia, cuando mira la foto. Le cuesta conciliar aquella imagen del pasado con las
imagenes que pululan por su cerebro, imagenes recientes, mas intensas. Mira fijamente
a la mujer mayor y se da cuenta de que la que acaba de irse, no la que la precedié dias
antes, meses antes, afios -;cuanto exactamente?-, es su imagen avejentada y dormida. La
ve con claridad, como la vio en la habitacion del hospital, antes de que la arreglaran en
el tanatorio para ser expuesta a las visitas condolidas, pocas en verdad. El rostro
enajenado, casi desconocido, volvio a ser por efecto de la muerte el rostro amado. Antes
incluso, cuando la muerte ya estaba en su habitacién pero ain no habia impuesto el
ultimo halito. Una semana entera, esperandola, temiéndola, anhelandola.

Cuando llegd Leandro al hospital, tras el ingreso de la madre, atardecia. Un rato
antes Amalia se habia levantado y habia mirado afuera por el ventanal de la habitacion,
a la tarde que declinaba. Con indiferencia, casi ausente, habia visto el sol colandose
entre dos bloques de pisos. Habia mirado a la gente que pasaba en una u otra direccion,
ajena a cuanto acontecia en el hospital. Por segundos experimento una suerte de envidia,
el deseo de estar fuera como aquella gente y olvidarse de todo, sin mucho
convencimiento, porque al instante se desvanecio, y volvié a mirar la calle con
indiferencia. Desde atras le llegaban, atenuadas por la voluntad de sus duefios, las voces
de las visitas de la enferma que ocupaba la cama de al lado. Gente educada que
respetaba su dolor, la agonia de su madre.

-Buenas tardes —la voz familiar de Leandro le hizo volverse.

-Buenas tardes —respondieron los familiares de la otra paciente.



Antes de besar a su hermana, se detuvo junto a la madre y le puso la mano sobre la

mejilla arrugada y flaccida. La anciana tenia los 0jos entornados y respiraba jadeando,
ritmicamente, dejando salir por su boca entreabierta el borboteo de estertores hiumedos.
Leandro mird interrogante a Amalia.
-Ha hecho una pequefia aspiracion, segun el médico —dijo, respondiendo a su mirada
como si fuese esa la informacidn que el otro reclamaba. Luego afiadio, bajando los ojos
hasta la moribunda, al tiempo que esperaba la aquiescencia de Leandro:-Le dije que no
queria medidas excepcionales, s6lo que sufriera lo menos posible... Me aterra pensar
que pueda sentir algo.

Junto a la cama habia un soporte de gotero con un frasco de suero, del que partia un
tubo que acababa en el brazo izquierdo de la madre.

-Me habria gustado que la hubieran dejado en la residencia, que el trance fuese lo més
corto posible, pero, cuando me avisaron, el médico ya habia dado la orden de que la
trasladaran aqui. Si hubiera estado en casa se moriria en su habitacion.

No tenia intencion de hacer reproches, pero se dio cuenta, un poco tarde, de que

Leandro podria haberlo interpretado asi. Esper6 su reaccion. En apariencia no la hubo.
¢Qué sentia su hermano? No queria hacerle dafio. A la postre la habia ayudado. Sin
embargo, aunque no fue su intencion, la madre habia acabado en la residencia por culpa
de él. Era la verdad. O no, no la verdad completa, porque era imposible soslayar a
Ahmed, a Salma, a Berto, imposible dejar de tener en cuenta todo el cimulo de
circunstancias que la habian conducido a donde estaba.
-¢Estas segura de que va a morir? ;Como puedes estarlo? —objeté al fin Leandro, sin
mirarla aun, los ojos fijos en la madre, que mantenia el color de las mejillas, como si, a
pesar de la respiracion estentdrea, su inconsciencia solo fuese la simple manifestacion
de un -suefio prolongado-. Se ha recuperado otras veces.

Tenia razon el hermano. Y seguramente no buscaba herirla, a pesar de lo cual Amalia
se sintio mal, como si hubiera dejado aflorar el deseo que estaba mas alla de su tristeza,
de su dolor. Era mejor que la madre muriera antes de que se deteriorara mas, y a un
tiempo era terrible que muriera. Mird a los familiares que estaban junto a la otra cama,
temerosa tal vez de que, a pesar de las voces poco mas que susurradas, hubieran
escuchado; peor aun, de que se hubieran dado cuenta de sus sentimientos. Los vio
ajenos a la escena que conformaban, tan comun seguramente en otras habitaciones del
hospital: pesar, esperanza, cansancio... Todavia no habia llegado el llanto, aunque

llegaria.



-Esta vez es distinto —logré decir finalmente, sin mas explicaciones, como si el
presentimiento tuviese la fuerza de un hecho consumado. Luego, hallando
inesperadamente la causa de su seguridad, adujo: -TU no la viste la semana pasada, si no
me darias la razon. Estaba diferente, como si se estuviera operando el cambio necesario
para llegar a esto. Me ignoraba por completo a pesar de mis palabras y mis caricias.
Dejé de abrir la boca cuando se le acercaba la cuchara con comida... No sé. Tuve la
sensacion de que habia tocado fondo —call6 eshozando una amarga sonrisa, para afadir
a continuacion, rindiéndose a la evidencia: -No, en realidad era mi deseo de que asi
fuese, de que acabase cuanto antes la degradacion de la enfermedad, de que ella, y yo
misma, tu, todos los que la queremos, descansemos al fin.

Leandro la abrazo y ella se entregd a su abrazo, conteniendo a duras penas las
lagrimas.
-No te culpes de nada. Todos deseamos que esto concluya. Una enfermedad demasiado
larga y tan dura como esta acaba con la resistencia de cualquiera. Ademas de los otros
problemas...

Muchos, en verdad, se dice Amalia, mientras se sienta en el sillén vacio del
comedor, poseida de improviso por una gran lasitud. Algunos se van solucionando, no

obstante; los otros han quedado relegados por la llegada al fin de la muerte.

(...)

Berto no entendia por qué no habia ido a recogerle su padre con el coche en una
tarde tan mala. En su lugar se habia presentado su madre con el paraguas, que apenas
servia de nada bajo la lluvia incesante. Habia mirado los pantalones y los zapatos de
Amalia, completamente mojados, como ya empezaba a tenerlos él después de caminar
por varias calles que no eran las habituales en el trayecto de vuelta a casa.

-Addnde vamos —preguntd, mas molesto que extrafiado, mirando hacia arriba, hacia la
madre, que no se detuvo un momento, ni lo mird cuando le contesto.
-A casa de la abuela.

¢Y a qué iban a casa de la abuela en una tarde de perros como aquella, cuando €l lo
gue queria era estar en su casa? Se guardd la pregunta para si y siguié caminando junto
a su madre, tratando de mantener el mismo ritmo que ella. La lluvia no paraba de caer,

asi que era comprensible la prisa que llevaban, pero lo que no entendia era por qué no



habia ido su padre por él, por qué precisamente ahora tenian que ir a casa de la abuela, y
andando.

Veia a la gente que se mezclaba en las aceras con los paraguas abiertos; veia los
automoviles que formaban ruidosos atascos en las calles, las luces de la ciudad y de los
coches encendidas prematuramente en aquella tarde que parecia un interminable inicio
de la noche. Miraba una y otra vez a su madre, tratando de saber qué pasaba, porque, a
medida que se iban alejando de la escuela, €l sabia mas y mas que algo pasaba. No le
habia besado como solia; llevaba una pafioleta que le cubria la cabeza y parte de la cara,
y gafas de sol en un dia sin sol: si no hubiera sido por la voz, habria dudado de que era
su propia madre. Y luego lo de la abuela. ¢Estaria enferma la abuela? Pero, ¢por qué,
entonces, no les llevaba su padre en el coche? Le entraron ganas de llorar, pero se
aguant6 como pudo.

Al pasar el puente nuevo, sin la proteccion de los edificios de la ciudad, la lluvia
parecio arreciar. Los vehiculos circulaban raudos salpicando sin consideracion. Miro
hacia el rio, a los arboles que se perdian en la distancia, flanqueando la franja de agua
gris sucia. Aquel panorama triste, tan diferente del que le gustaba observar cuando iba
de paseo con sus padres, le encogid el corazdn, mas aun de lo que ya lo tenia. La lluvia
seguia cayendo sin parar, pero Berto, acongojado por los presentimientos, acabo
olvidandose de ella.

Blanca, la abuela, vivia en un piso de las afueras, en un barrio humilde. Anochecia
cuando llegaron. Nunca se le habia hecho tan largo un trayecto. Sintié que no le pasaba
la saliva de la garganta, ni le salia la voz del cuerpo, cuando estuvieron al fin en casa de
la abuela, quien a pesar de su cara de extrafieza le recibié con unas alharacas que
duraron poco, porgue la madre se retird de inmediato a una habitacion y la abuela la
siguio. No obstante el tio Leandro en seguida estuvo con él, entreteniéndole, contandole
cosas que no le interesaban. El tio Leandro, siempre tan frio y distante, le atendia ahora
carifiosamente.

-iPero como vienes, chiquillo! —exclamo al verle tan mojado-. Hay que quitarte esa
ropa, ahora mismo, no vayas a coger una pulmonia.

El tio Leandro tenia la piel blanca, como la abuela, el pelo rubio y largo, siempre
desgrefiado, como un artista pobre, que es lo que era, y la mirada triste, por mucho que
sonriese. Al verlo tiritar, empezé a desnudarle sin pensarselo dos veces. Berto se habria
negado en redondo a que lo tratasen como a un bebé, pero estaba tan confuso, tan
asustado, que le dejo hacer. Cuando quiso darse cuenta se encontraba desnudo, tapado



con una toalla. Leandro le restregaba con ella el cuerpo, para secarle, para hacerle entrar
en calor. SAlo después de un rato tuvo la fuerza necesaria para preguntar:

-, QUE pasa, tio? ¢Por qué hemos venido aqui? ;Donde esta mi padre?

-De viaje, esta de viaje. Y no os vais a quedar solos en casa, estando aqui la abuela y yo
¢no? —dijo de corrido, tras una pequefia pausa de no saber qué decir.

Berto no le crey6. Lo miré compungido, otra vez con ganas de llorar. Era un nifio, y
estaba al tanto de que a los nifios no se les cuentan ciertas cosas, pero él necesitaba
saber. Se echo finalmente a llorar, con un llanto entrecortado, como si pese a todo
quisiera evitarlo. Leandro puso cara de pena, y de rabia. Lo abrazo6 y le dijo en voz baja:
-Te lo diré, pero tienes que prometerme que te lo callards, como si no supieras nada. Si
se entera tu madre, me mata.

La inesperada complicidad de Leandro tuvo la facultad de calmarle. Le agradecia que
le tratara como algo méas que a un nifio y tenia que estar a la altura de las circunstancias.
Dejé de llorar, se limpid la cara con la toalla y esper6 las palabras de su tio.

Leandro tenia la boca fruncida, la cara tensa: parecia buscar a toda prisa las palabras
adecuadas antes de hablar. Como si se hubiese metido en un lio del que no sabia salir, se
rascaba el cuello, se recomponia el pelo, miraba aqui y alla, sin acabar de encontrar las
palabras
-Tus padres han refiido —dijo al fin, y suspir6 aliviado. De inmediato afiadi6:- Pero no
sera nada, ya veras. Es la primera vez, ;no? Asi que en unos dias todo arreglado. Ya lo
Veras.

Berto también se sintié aliviado. En algin momento habia temido que su padre
hubiera tenido un accidente, que estuviera malherido, o0 muerto, y su madre no quisiera
que se enterase. Que hubieran refiido no le importaba demasiado, sobre todo porque, en
contra de lo que decia Leandro, no era la primera vez. Si lo era, en cambio, que su
madre lo trajese a casa de la abuela por tal motivo. Quiza eso era lo que habia querido
decir su tio. Por un momento temid que no volviesen mas a su casa, con su padre, y el
alivio inicial se truncé y le dejé serio y preocupado.

-Toma, ponte esto —Leandro le ofrecia ropa seca que obviamente no era de su talla, pero
no protestd porque, cubierto tan sélo con la toalla humeda, empezaba a sentir frio de
nuevo-. Marfiana iré por tu ropa, ¢vale?

Berto asintid sin mudar su semblante. Seguia preocupado, y el que su madre hubiera
salido de casa sin acordarse de coger algo de ropa para él empeoraba las cosas. ¢Por qué
la disputa de sus padres les habia traido a la casa de la abuela? ¢ Cuanto tiempo se iban a



quedar? ¢lba a cambiar su vida en adelante? Mientras se hacia estas preguntas, no era
consciente de que Leandro le atendia solicito, recogiéndole las perneras de los
pantalones del pijama, y las mangas de un jersey de lana que le llegaba casi hasta las
rodillas. Cuando se dio cuenta, no le importo la facha que tendria, porque habia dejado
de sentir frio.

-, QUué quieres de cenar, carifio?

Blanca acababa de volver, se le habia acercado y le hacia la pregunta con una sonrisa.
Aun siendo habitualmente carifiosa con él, también ella estaba mas amable de lo
normal. Berto no dud6 que querian hacerle agradable la estancia en aquella casa, a la
que iba de vez en cuando con su madre, pero nunca para quedarse. Por lo demas no
tenia ganas de comer, asi que contestd con una breve elevacion del hombro y un
semblante desabrido que no desanimé a la abuela.

-Prepararé una sopa, lo mejor para entrar en calor en una noche como ésta. Y tortilla de
patatas, y ensalada. ;Qué te parece? —dijo, cogiéndole la barbilla y alzdndole la cara.

El nifio mird aquel rostro familiar, un tanto gordezuelo y bonachén, con el pelo
entrecano, compuesto con sencillez, que le ofrecia su mejor sonrisa. Su madre decia que
habia que ser amable con quienes lo eran con uno. Berto se acordd de sus palabras, pese
a lo cual no mejoro el gesto de su cara y respondid con total sinceridad.

-No me apetece comer nada, abuela. No tengo hambre.

(.)



