
MEJOR ASÍ 

 
 

                                 Para Garbiñe y Marcial 

 

 

Por supuesto 

que hay un montón de cosas 

que no te he dicho todavía. 

Qué esperabas. 

Si te lo dijese todo de golpe, 

en un ataque freudiano de sinceridad, 

no sólo no me creerías nada 

sino que además empezarías a mirarme 

como a un tipo 

seriamente peligroso. 

Mejor así. Mejor 

que sigas pensando 

que tengo mucha vida interior 

y que te aguardan 

momentos irrepetibles. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

LA FÓRMULA 
 

                                       Para Iñigo Peciña Begiristain 

 

Hay que estar preparados para lo peor 

y disfrutar de lo bueno. Esa es  

la fórmula. Saber que nada es duradero;  

que la palabra siempre es engañosa,  

falsa, equívoca; que lo que hoy nos une  

eternamente, mañana será polvo, odio  

quizás, historia de la mala; que la vida  

se venga en la felicidad. Saber que será  

así, o podrá serlo. Y vivir como si el tiempo  

nos debiese algo, como si fuese nuestro, 

exigiéndole al contado lo que nos pertenece. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

LO PEOR, LO MÁS TRI STE 

 

 

No sé si soy 

feliz, 

si verdaderamente 

lo he sido 

alguna vez; 

aunque creo que no. 

Y a ti te ocurre 

otro tanto, 

me consta. 

Pero no es esto 

lo peor. 

Lo peor del caso, 

lo más triste, 

es que ya 

ni siquiera 

nos importa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

LO DEMÁS SON HISTORIAS 
 

 

                                                           Para los Legorburu Arzamendi 

 

 

Mi mujer y mi hija, 

estas paredes y estos libros, 

un puñado de amigos 

que me quieren 

–y a los que quiero de verdad–, 

las olas del cantábrico 

en septiembre, 

tres bares, cuatro 

con el garito de la playa. 

Aunque sé que me dejo 

algunas cosas, puedo decir 

que, de ser algo, ésa es mi patria. 

Lo demás son historias. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

POBRES DIABLOS 
 

 

                                    Para Harkaitz Cano 

 

Aunque nos cueste admitirlo 

cómo nos alegra 

comprobar 

que aquel viejo colega 

–al que no habíamos visto 

desde vete a saber cuándo– 

tampoco ha llegado 

a ningún sitio, 

 

que en el fondo no es más 

que un pobre diablo, 

como nosotros, 

 

y que el cabrón de él 

se alegra de lo mismo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

LOS ESPEJOS 

 

 

No los domésticos, 

estratégicamente dispuestos 

para que te digan siempre 

lo que quieres oír, 

 

sino los otros, 

los que no tienen dueño, 

los de los bares, 

los de los comercios, 

los de los vestíbulos de hotel, 

 

esos son los que te dicen la verdad: 

que no eres nada, nadie, 

en realidad, 

                      sólo uno más 

que pasaba por allí. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

LOS SUEÑOS 

 

 

Lo fueron todo 

y ya los ves 

ahora, 

 

abatidos por los días 

iguales, 

como pasquines en los charcos. 

 

Vivir 

se reduce 

a esquivarlos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

LOS PARAGUAS, LOS TAXIS 
 

 

                                 Para Xabier Etxart 

 

Acabo de tirarlo, 

35 minutos bajo la tormenta 

–esperando un maldito 

taxi– 

han podido con él. 

 

Pero cómo se ha portado. 

 

Ésa es la diferencia: 

los taxis son como ciertos amigos, 

nunca están cuando más los necesitas. 

 

Los paraguas, en cambio, mueren por ti. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

OCTUBRE 

 

 

Los días pasan 

–como el cartero frente a mi buzón– 

de largo 

                y se inmolan 

allí 

sobre el mar 

con mucho aparato de color 

en un último intento 

de resultar 

interesantes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

UNA FOTO 

 

A la salida del cine, 

en la acera, 

cogidos del brazo, 

un hombre y una mujer 

miran a la cámara 

y sonríen. 

                     Él lleva 

gabardina y el pelo para atrás, 

pegado al cráneo; 

ella, guapísima, un abrigo 

largo, oscuro, de satén. 

 

Son mis padres; 

y parecen felices. 

 

Yo llegué después. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

LO QUE HAY 

 

Me estoy haciendo viejo, 

he ahí un hecho 

incuestionable, 

una verdad absoluta 

de la que se desprenden 

circunstancias varias, 

todas ellas adversas para mí. 

 

                                Por ejemplo: 

ya no puedo ir a ninguna parte 

y decir que quiero llegar rápido, 

ahora ya sé a dónde voy, 

el tiempo no es un concepto abstracto 

del que me pueda reír, 

está aquí siempre, a mi lado, 

como ese conocido incómodo 

al que nos es imposible despistar. 

La vida se lo va tragando todo, 

la muerte se frota las manos, 

y en el cielo, qué te voy a contar, 

hace siglos que se acabaron las localidades. 

 

En fin, para qué más. 

                                     Sin esperanza pero con 

veinte euros, 

me encamino hacia el próximo bar. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

SOLA 

 

A cada rato 

se le acerca 

algún espíritu perdido 

de la noche 

y le susurra algo. 

 

Pero ella ni se inmuta, 

sólo fuma y espera, la ginebra 

hará su trabajo: 

                            pronto 

será verano otra vez, sonará 

aquella música, él 

la sacará a bailar. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

LA SOLEDAD ES ESO 

 

La calle 

tras la última sesión; 

veinte llamadas 

perdidas 

sin respuesta; 

otras tantas cervezas; 

en el frío gélido del amanecer, 

un tipo 

atravesando un parking 

hacia su coche… 

 

La soledad es eso, 

ahora lo sé: 

                       lo que hay 

antes y después de tu nombre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

LA CALLE 

 

 
                                               Para Antonio Ventura 

 

 

He recorrido esta ciudad 

de punta a punta 

casi todos los días 

durante más de treinta años. 

Abriéndome paso a codazos 

en las vísperas de fiesta, 

o a través de las madrugadas 

fantasmagóricas 

de los días laborables de invierno, 

o solo y borracho y mojado 

hasta los cuernos, 

o en compañías que mejor ni recordar. 

Estas calles no guardan secretos para mí. 

Conozco sus plazas, sus antros, 

sus mujeres, el brillo 

de una navaja al doblar una esquina, 

el calor de una mirada 

desde el fondo de un bar. 

Hubo un tiempo en que el cielo 

se miraba en ellas. 

Yo formé parte de aquello. 

Eso ya nadie me lo puede arrebatar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

VUELVE A INTENTAR LO 
 

 

                                                       Para Alberto Moyano 

 

 

Esas mañanas de domingo, 

en invierno, 

a primera hora: 

 

las calles recién regadas, 

el aire fresco, 

limpio, 

el olor a cruasán de las cafeterías, 

la locura 

de los pájaros… 

 

                       Como si la vida 

te dijese: 

                   mira, aquí me tienes, 

vuelve a intentarlo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



COMO UN RASGUÑO EN EL ALMA 

 

 
Un simple 

comentario 

a destiempo, 

sin ninguna 

intención. 

 

Pero tuvo 

que ser ése, 

entre todos 

los posibles. 

Y la vida pasa… 

Y no prescribe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

EL RO MANTICISMO 

 

 

Dice que le regalé una estrella, 

dice que fue en el puerto, 

una noche de domingo, 

cuando empezábamos a salir. 

Yo no recuerdo nada, la verdad, 

hace media vida de eso. Pero 

vete tú a saber. Bien mirado, puede 

que hasta sea cierto: veinte años, 

tonto perdido de amor, 

y sin un duro en el bolsillo… 

Qué otra cosa les vas a regalar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

INTUICIÓN DEL FRÍO 
 

 

                                       Para Itzíar Mínguez Arnáiz 

 

No es el de la niñez, 

aquellas mañanas de diciembre, 

a lo largo del río, 

hacia el colegio, 

 

ni se trata tampoco de aquel otro 

que te sorprendería 

años después 

más de una madrugada 

dando tumbos. 

 

No, este es distinto, este 

da miedo: 

                  viene 

del futuro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

A VECES SUCEDE 

 

Me senté 

en la terraza. 

El silencio 

era absoluto. 

Veía encenderse 

y apagarse 

las luces interiores 

de las casas. 

Un viento suave, 

húmedo, 

me acariciaba 

el rostro… 

Es el mundo 

–me dije–, 

y es un lugar 

maravilloso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LAS CIUDADES 

 

Me gustan las ciudades, sus plazas, 

sus calles, sus esquinas, 

sentarme en la terraza de un bar 

con un café delante 

y dejar que pase el tiempo, 

sin hacer nada, sin prisa, 

observando esto y aquello, 

y luego ir a alguna librería y revolver 

un poco en los estantes, 

y si hay río cruzar el puente 

y repetir la misma operación al otro lado. 

Me gusta estar solo entre la gente, 

no ser nadie, no tener que ir a ningún sitio 

pero poder ir a todos. 

Me gusta la primera vez que me asomo 

al espejo del baño del hotel, 

ese momento de suspense, 

recién llegado, cuando 

no sabes si va a aparecer tu rostro 

o el del último huésped, atrapado aún 

en la memoria del azogue. 

Me gustan los parques y los ríos 

urbanos, pasear por ellos, a su lado, 

especialmente en otoño. 

Me gustan las ciudades, sí: andar, 

mirar, vivir, enamorarme 

de esa mujer del vestido rojo… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

EL PASADO 

 

Ahora 

que he dejado 

el alcohol, 

 

no veas 

el cuidado 

que tengo que tener 

con los camareros 

de mi barrio, 

 

en cuanto se toman 

dos tragos, 

me cuentan mi vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ESTA VEZ SÍ 

 

 

Ni el más leve atisbo 

de emoción en sus ojos, 

esta tarde, al cruzarnos. 

 

Me ha mirado 

como te mira una pared vacía 

donde no queda 

nada, ni la sombra 

de la huella de un cuadro. 

 

Se ha perdido entre la gente… 

 

Esta vez sí, para siempre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Un día bueno 

 

No somos más 

que el tiempo que nos queda 

caminando hacia el olvido 

que seremos. 

 

Es duro, pero es así. 

 

El resto, literatura. 

 

Lo mejor 

es no pensarlo mucho: 

seguir andando, 

tomar cafés, enamorarse, 

ver la lluvia… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

CENIZAS AVENTADAS 

 

Vamos acumulando años 

y ceniza, 

la de los entusiasmos apagados. 

 

Con ella, 

con la ceniza, creamos 

esa ilusión que llamamos experiencia, 

y que solo nos sirve, 

en ocasiones, 

para disimular apenas 

tanta nostalgia de la vida. 

 

Y luego, un día 

llega el viento y nos dispersa, 

borrándonos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

INGENUO 

 

 

Creí que, como el mar 

una noche de verano, tu sonrisa 

me invitaba a sumergirme 

(únicamente 

a mí) 

en tus aguas 

profundas. 

 

Pero salió la luna 

y vi la playa llena 

de exhaustos nadadores. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

POR EL MÓDICO PRECIO DE UN CAFÉ 

Qué rato 

más agradable 

he pasado esta mañana 

frente al mar 

en calma 

solo 

               escuchando 

viejas canciones de amor 

y recordando a antiguas novias 

que me dejaron 

por otros 

 

y ahora son 

muy infelices. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

UNA MAÑANA DE MIÉRCOLES 

 

Hace una mañana gris, 

opaca, triste. Estoy 

en un bar, con un café, sentado 

junto al cristal que da a la calle. 

La música –suave, lejana, indiscernible–, 

acompaña sin pedirte nada 

a cambio, ni siquiera que las escuches. 

Cae una llovizna suave 

–y un poco torcida– que hace 

que algunos de los viandantes 

no se la tomen muy en serio 

y se resistan a abrir el paraguas. 

Aquí dentro sólo estamos el camarero y yo, 

y ahora mismo esto es lo más cercano 

a un pequeño paraíso en la tierra. 

Me siento casi como en el camarote 

de un tren. Si lo fuera, 

yo tendría un billete 

hasta la última estación. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

37º A LA SOMBRA 
 

                       

                                                   Para Ana L. 

 

 

Ahora mismo 

me gustaría estar 

en alguna gélida ciudad del norte, 

 

                        concretamente, 

en uno de esos bares 

que suele haber siempre 

en las plazas 

de esas ciudades, 

viendo ir y venir a la gente 

aterida bajo los paraguas, 

 

contigo, haciendo planes 

para irnos en verano a algún lugar 

al sol. 

 

 

 

 

 

 


