MEJOR ASI

Para Garbifie y Marcial

Por supuesto

que hay un monton de cosas

que no te he dicho todavia.

Qué esperabas.

Si te lo dijese todo de golpe,

en un ataque freudiano de sinceridad,
no sélo no me creerias nada

sino que ademas empezarias a mirarme
como a un tipo

seriamente peligroso.

Mejor asi. Mejor

que sigas pensando

que tengo mucha vida interior

y que te aguardan

momentos irrepetibles.



LA FORMULA

Para Ifigo Pecifia Begiristain

Hay que estar preparados para lo peor

y disfrutar de lo bueno. Esa es

la férmula. Saber que nada es duradero;

que la palabra siempre es engafiosa,

falsa, equivoca; que lo que hoy nos une
eternamente, mafana seré polvo, odio
quizas, historia de la mala; que la vida

se venga en la felicidad. Saber que sera

asi, 0 podra serlo. Y vivir como si el tiempo
nos debiese algo, como si fuese nuestro,
exigiéndole al contado lo que nos pertenece.



LO PEOR, LO MAS TRI STE

No sé si soy
feliz,

si verdaderamente
lo he sido

alguna vez;
aungue creo que no.
Y ati te ocurre
otro tanto,

me consta.

Pero no es esto

lo peor.

Lo peor del caso,
lo maés triste,

es que ya

ni siquiera

nos importa.



LO DEMAS SON HISTORIAS

Para los Legorburu Arzamendi

Mi mujer y mi hija,

estas paredes y estos libros,

un pufiado de amigos

que me quieren

-y a los que quiero de verdad-,
las olas del cantébrico

en septiembre,

tres bares, cuatro

con el garito de la playa.
Aungue sé que me dejo
algunas cosas, puedo decir
que, de ser algo, ésa es mi patria.
Lo demaés son historias.



POBRES DIABLOS

Para Harkaitz Cano

Aunque nos cueste admitirlo
cdémo nos alegra

comprobar

que aquel viejo colega

—al que no habiamos visto
desde vete a saber cuando—
tampoco ha llegado

a ningun sitio,

que en el fondo no es mas
que un pobre diablo,
COMO NOSotros,

y que el cabron de él
se alegra de lo mismo.



LOS ESPEJOS

No los domésticos,
estratégicamente dispuestos
para que te digan siempre
lo que quieres oir,

sino los otros,

los que no tienen duefio,

los de los bares,

los de los comercios,

los de los vestibulos de hotel,

esos son los que te dicen la verdad:
que no eres nada, nadie,
en realidad,
s6lo uno mas
que pasaba por alli.



LOS SUENOS

Lo fueron todo
y ya los ves
ahora,

abatidos por los dias
iguales,
como pasquines en los charcos.

Vivir
se reduce
a esquivarlos.



LOS PARAGUAS, LOS TAXIS

Para Xabier Etxart

Acabo de tirarlo,

35 minutos bajo la tormenta
—esperando un maldito
taxi—

han podido con él.

Pero como se ha portado.
Esa es la diferencia:

los taxis son como ciertos amigos,
nunca estan cuando mas los necesitas.

Los paraguas, en cambio, mueren por ti.



OCTUBRE

Los dias pasan
—como el cartero frente a mi buzén—
de largo
y se inmolan
alli
sobre el mar
con mucho aparato de color
en un altimo intento
de resultar
interesantes.



UNA FOTO

A la salida del cine,

en la acera,

cogidos del brazo,

un hombre y una mujer
miran a la camara

y sonrien.

El lleva
gabardina y el pelo para atras,
pegado al craneo;
ella, guapisima, un abrigo
largo, oscuro, de satén.

Son mis padres;
y parecen felices.

Yo llegué después.



LO QUE HAY

Me estoy haciendo viejo,
he ahi un hecho
incuestionable,

una verdad absoluta

de la que se desprenden
circunstancias varias,

todas ellas adversas para mi.

Por ejemplo:
ya no puedo ir a ninguna parte
y decir que quiero llegar rapido,
ahora ya sé a donde voy,
el tiempo no es un concepto abstracto
del que me pueda reir,
estd aqui siempre, a mi lado,
como ese conocido incomodo
al que nos es imposible despistar.
La vida se lo va tragando todo,
la muerte se frota las manos,
y en el cielo, qué te voy a contar,
hace siglos gue se acabaron las localidades.

En fin, para qué mas.

Sin esperanza pero con
veinte euros,
me encamino hacia el proximo bar.



SOLA

A cada rato

se le acerca

algun espiritu perdido
de la noche

y le susurra algo.

Pero ella ni se inmuta,
solo fuma 'y espera, la ginebra
hara su trabajo:

pronto
sera verano otra vez, sonara
aquella masica, él
la sacara a bailar.



LA SOLEDAD ES ESO

La calle

tras la ultima sesion;

veinte llamadas

perdidas

sin respuesta;

otras tantas cervezas;

en el frio gélido del amanecer,
un tipo

atravesando un parking

hacia su coche...

La soledad es eso,
ahora lo sé:

lo que hay
antes y después de tu nombre.



LA CALLE

Para Antonio Ventura

He recorrido esta ciudad

de punta a punta

casi todos los dias

durante més de treinta afos.
Abriéndome paso a codazos

en las visperas de fiesta,

0 a través de las madrugadas
fantasmagoricas

de los dias laborables de invierno,

0 solo y borracho y mojado

hasta los cuernos,

0 en compafias que mejor ni recordar.
Estas calles no guardan secretos para mi.
Conozco sus plazas, sus antros,

sus mujeres, el brillo

de una navaja al doblar una esquina,
el calor de una mirada

desde el fondo de un bar.

Hubo un tiempo en que el cielo

se miraba en ellas.

Yo formé parte de aquello.

Eso ya nadie me lo puede arrebatar.



VUELVE A INTENTAR LO

Para Alberto Moyano

Esas mafianas de domingo,
en invierno,
a primera hora:

las calles recién regadas,

el aire fresco,

limpio,

el olor a cruasan de las cafeterias,
la locura

de los pajaros...

Como si la vida
te dijese:
mira, aqui me tienes,
vuelve a intentarlo.



COMO UN RASGUNO EN EL ALMA

Un simple
comentario
a destiempo,
sin ninguna
intencion.

Pero tuvo
que ser ése,
entre todos
los posibles.

Y la vida pasa...

Y no prescribe.



EL RO MANTICISMO

Dice que le regalé una estrella,
dice que fue en el puerto,

una noche de domingo,

cuando empezabamos a salir.
Yo no recuerdo nada, la verdad,
hace media vida de eso. Pero
vete tU a saber. Bien mirado, puede
que hasta sea cierto: veinte afos,
tonto perdido de amor,

y sin un duro en el bolsillo...
Qué otra cosa les vas a regalar.



INTUICION DEL FRIO

Para Itziar Minguez Arndiz

No es el de la nifiez,

aquellas marianas de diciembre,
a lo largo del rio,

hacia el colegio,

ni se trata tampoco de aquel otro
que te sorprenderia

afios después

mas de una madrugada

dando tumbos.

No, este es distinto, este
da miedo:

viene
del futuro.



A VECES SUCEDE

Me senté

en la terraza.

El silencio

era absoluto.
Veia encenderse
y apagarse

las luces interiores
de las casas.

Un viento suave,
himedo,

me acariciaba

el rostro...

Es el mundo
—me dije—,

y es un lugar
maravilloso.



LAS CIUDADES

Me gustan las ciudades, sus plazas,
sus calles, sus esquinas,

sentarme en la terraza de un bar

con un café delante

y dejar que pase el tiempo,

sin hacer nada, sin prisa,

observando esto y aquello,

y luego ir a alguna libreria y revolver
un poco en los estantes,

y si hay rio cruzar el puente

y repetir la misma operacion al otro lado.
Me gusta estar solo entre la gente,

no ser nadie, no tener que ir a ningun sitio
pero poder ir a todos.

Me gusta la primera vez que me asomo
al espejo del bafio del hotel,

ese momento de suspense,

recién llegado, cuando

no sabes si va a aparecer tu rostro

o el del ultimo huésped, atrapado ain
en la memoria del azogue.

Me gustan los parques y los rios
urbanos, pasear por ellos, a su lado,
especialmente en otofio.

Me gustan las ciudades, si: andar,
mirar, vivir, enamorarme

de esa mujer del vestido rojo...



EL PASADO

Anhora

que he dejado
el alcohol,

no veas

el cuidado

que tengo que tener
con los camareros
de mi barrio,

en cuanto se toman
dos tragos,
me cuentan mi vida.



ESTA VEZ Si

Ni el mas leve atisho
de emocidn en sus 0jos,
esta tarde, al cruzarnos.

Me ha mirado

como te mira una pared vacia
donde no queda

nada, ni la sombra

de la huella de un cuadro.

Se ha perdido entre la gente...

Esta vez si, para siempre.



Un dia bueno

No somos méas

que el tiempo que nos queda
caminando hacia el olvido
gue seremos.

Es duro, pero es asi.
El resto, literatura.

Lo mejor

es no pensarlo mucho:
seguir andando,

tomar cafés, enamorarse,
ver la lluvia...



CENIZAS AVENTADAS

Vamos acumulando afios
y ceniza,
la de los entusiasmos apagados.

Con ella,

con la ceniza, creamos

esa ilusion que llamamos experiencia,
y que solo nos sirve,

en ocasiones,

para disimular apenas

tanta nostalgia de la vida.

Y luego, un dia
Ilega el viento y nos dispersa,
borrandonos.



INGENUO

Cref que, como el mar

una noche de verano, tu sonrisa
me invitaba a sumergirme
(Gnicamente

ami)

en tus aguas

profundas.

Pero sali6 la luna
y vi la playa llena
de exhaustos nadadores.



POR EL MODICO PRECIO DE UN CAFE

Q ué rato

mas agradable
he pasado esta mafiana
frente al mar
en calma
solo
escuchando
viejas canciones de amor
y recordando a antiguas novias
que me dejaron
por otros

y ahora son
muy infelices.



UNA MANANA DE MIERCOLES

Hace una mafiana gris,

opaca, triste. Estoy

en un bar, con un café, sentado

junto al cristal que da a la calle.

La musica —suave, lejana, indiscernible—,
acomparia sin pedirte nada

a cambio, ni siquiera que las escuches.
Cae una llovizna suave

-y un poco torcida— que hace

que algunos de los viandantes

no se la tomen muy en serio

y se resistan a abrir el paraguas.

Aqui dentro sélo estamos el camarero y yo,
y ahora mismo esto es lo més cercano

a un pequefio paraiso en la tierra.

Me siento casi como en el camarote

de un tren. Si lo fuera,

yo tendria un billete

hasta la Gltima estacion.



37° A LA SOMBRA

Para Ana L.

Ahora mismo
me gustaria estar
en alguna gélida ciudad del norte,

concretamente,
en uno de esos bares
que suele haber siempre
en las plazas
de esas ciudades,
viendo ir y venir a la gente
aterida bajo los paraguas,

contigo, haciendo planes
para irnos en verano a algun lugar
al sol.



